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Hands

On a Saturday in 1960, in Buenos Aires, the Polish émigré writer 
Witold Gombrowicz penned down several consecutive diary ent-
ries between 10:00 a.m. and 9:00 p.m. Following the movement of 
the hands on the face of his wristwatch, the entries revolve around a 
recurring motif, first recorded at Café Querandi at 10:00 a.m.: “The 
quiet hand of the waiter there in Querandi—quiet and curled up.”1 
During the Ambassador’s reception, at 12:00 a.m., the author re-
marked, “A diplomatic hand on the arm of the chair, with fingers 
slightly bent, but it is not this hand but that one, left there as a point 
of reference—a distant flash in the night, a beacon!”2 At 9:00 p.m., 
Gombrowicz noted: “Bah! I chose a hand in Querandi simply to 
grab hold of something, to feel in relation to something . . . . As a 
point of reference . . . I chose it precisely for the reason that it has no 
meaning . . . all directions, places, and things are equally good in my 
boundlessness, where there is nothing except motion that is beco-
ming. I chose it from the billion things that surround me, but I could 
have chosen something else. . . . Only now I would not want it to do 
something to me! To do with me—or to do to me . . . . Am I no lon-
ger alone? Am I already one-on-one with the waiter’s hand, which I 
have chosen . . . are the two of us together?”3 Left with the waiter’s 
hand, the writer holds on to it as an empty signifier, as a point of re-
ference unburdened with meaning. Yet it is this hand that allows  
him to ask: “Are the two of us together?”4 And am I Another?

There is a seeming absence of any domestic—and, as such, man-
ual—labor in the original portrait photograph of the artist Elisabeth 
Wild (de domo Pollak) posing in a commercial photography studio 
in Argentina in the late 1940s or 1950s. The photograph was taken 
some time after she had left her native Vienna in 1938, and it is pre-
served in a family album, now in the possession of her daughter, the 
artist Vivian Suter, in Panajachel, Guatemala, who also remembers 
that the photographer’s first name was Walter, and that Walter and 
Elisabeth Wild were friends.

°“The hand on the pen’s the same as the hand at the plough.—What 
an age of hands!” exclaims Arthur Rimbaud in “Bad Blood,” a part 
of “A Season in Hell” (1873). And he continues defiantly, bitterly: 
“I’ll never get my hand in. Anyway service goes too far.”5 The long 
century of hands—European modernity expanding globally—con-
tinued until the advent of various forms of immaterial labor effec-
tively relegated manual work “elsewhere,” to locations that change 
in sync with spasms of the capital searching for cheap laborers. Idle-
ness of hands was once a political statement—as in Claude Cahun’s 
photomontage “Self-Observation” (1929–30), published as a frontis-
piece in her book Aveux non avenus (1929–30), or in her photograph  
“I Extend My Arms” (“Je tends les bras,” 1931 or 1932), with wom-
an’s arms gesticulating from inside of what seems to be remnants of a 
stone-and-mortar structure that become or entomb a body, and finally 
in her photograph of a gathering of four hands, including a tiny doll 
hand connected with a lace cuff to a female hand’s finger “Untitled 
(Hands)” (“Sans titre,” 1939). A hand, white, apparently de-gendered, 
de-subjectified, and glove-like, returns as a bourgeois fetish object in 
Gio Ponti’s empty porcelain hand, designed as decorative truc of am-
biguous use for Manifattura Richard Ginori in Florence, where Ponti 
worked as artistic director between 1923 and 1933. In 2004, Nairy 
Baghramian took on Ponti’s piece in her “Untitled (Hands),” using it 
as a model for three different photographic shots: dressing the hand 
with what seems to be a strip of black leather in the first photograph; 
painting lines of palm on it, as if preparing for fortune-telling, in the 
second one; and finally setting a tiny star on top of a finger in the third 
one. She then staged the prints, leaning them against the wall on three 
tiny black glass and brass shelves, arranged atop each other. Figura-
tively speaking, Baghramian made Ponti’s hand work.

Even idle hands can do a job, refusing domestic work or just point-
ing at things outside of the picture frame. The portrait centers on 

Hände

An einem Samstag des Jahres 1960 verfasste der polnische Exil-
schriftsteller Witold Gombrowicz in Buenos Aires mehrere aufei-
nanderfolgende Tagebucheinträge, die sich analog zur Bewegung 
der Zeiger auf seiner Armbanduhr um ein wiederkehrendes Motiv 
drehen. Es taucht erstmals um zehn Uhr morgens im Café Querandí 
auf: »Die stille Hand des Kellners dort, im Querandí – still und ein-
gerollt«.1 Um zwölf Uhr, während eines Empfangs beim Botschaf-
ter, bemerkt der Autor: »Eine Diplomatenhand auf der Sessellehne, 
mit leicht gekrümmten Fingern, aber doch nicht diese Hand, son-
dern jene, die dort zurückgelassen ward – als Bezugspunkt – ein fer-
nes Blinken in der Nacht, ein Leuchtturm!«2 Um neun Uhr abends 
notiert Gombrowicz: »Pah! Ich habe die Hand im Querandí einfach 
deshalb gewählt, um mit irgendetwas anzufangen. Mich in Bezug 
auf etwas zu fühlen … als Bezugspunkt … Ich habe sie gerade aus 
dem Grund gewählt, weil sie keine Bedeutung besitzt … alle Rich-
tungen, Orte und Dinge sind gleich gut in meiner Unermesslichkeit, 
wo es nichts gibt als werdende Bewegung. Ich habe sie ausgewählt 
aus Milliarden von Dingen, die mich umgeben, aber ich hätte auch 
etwas anderes nehmen können … Nur möchte ich jetzt nicht, dass 
sie mir etwas macht! Mit mir macht – oder mich macht … Bin ich 
nicht mehr allein? Bin ich nun allein mit der Hand des Kellners, 
die ich mir erwählt habe … sind wir zu zweit?«3 Mit der Hand des 
Kellners dasitzend, wählt sie der Autor als leeren Signifikanten, als 
einen nicht mit Bedeutung befrachteten Bezugspunkt. Und doch er-
laubt ihm diese Hand, die Frage zu stellen: »Sind wir zu zweit?« 
Und ist ich ein anderer?

Haushaltsarbeit – also Handarbeit – scheint in der in den späten 
1940er-Jahren oder den frühen 1950er-Jahren aufgenommenen Por-
trätfotografie, auf der die Künstlerin Elisabeth Wild (geborene Pol-
lak) in einem kommerziellen Fotostudio in Argentinien posiert, völ-
lig zu fehlen. Das Foto wurde einige Zeit nach ihrer Flucht aus ihrer 
Geburtsstadt Wien 1938 aufgenommen und im Familienalbum auf-
bewahrt, das sich heute im Besitz ihrer in Panajachel, Guatemala, 
lebenden Tochter, der Künstlerin Vivian Suter, befindet. Diese er-
innert sich auch, dass der Fotograf Walter hieß und dass Walter und 
Elisabeth Wild befreundet waren.

»Die Hand der Feder ist so gut wie die Hand am Pflug. – Welch 
ein Zeitalter der Hände!« ruft Arthur Rimbaud in »Böses Blut«, ei-
nem Teil von »Eine Zeit in der Hölle« (1873) aus. Und fährt trotzig, 
bitter fort: »Niemals werde ich über meine Hand verfügen. Hernach 
führt der Knechtsdienst zu weit.«4 Das lange Zeitalter der Hände – 
die sich über die Welt verbreitende europäische Moderne – dauerte 
bis zum Aufkommen verschiedener Formen immaterieller Arbeit, 
die die Handarbeit »woandershin« verlegten, an Orte, die sich mit 
den Spasmen des nach billigen Arbeitskräften süchtigen Kapitalis-
mus verändern. Müßige Hände waren einst ein politisches State-
ment – etwa in Claude Cahuns als Frontispiz ihres Buches Aveux 
non avenus publizierter Fotomontage »Selbstbeobachtung« (1929–
30) oder in ihrer Fotografie »Ich strecke meine Arme aus« (»Je 
tends les bras«, 1931 oder 1932), auf der die Arme einer Frau aus 
den Resten eines gemauerten Bauwerks gestikulieren, das zu ih-
rem Körper oder Sarg wird, oder auch ihrer Fotografie »Ohne Titel 
(Hände)« (»Sans titre«, 1939), einer Ansammlung von vier Händen, 
einschließlich einer winzigen Puppenhand, die mit einer Spitzen-
manschette mit dem kleinen Finger einer weiblichen Hand verbun-
den ist. Weiß, scheinbar geschlechtslos, entsubjektiviert und hand-
schuhartig kehrt die Hand als bourgeoises Fetisch-Objekt in Gio 
Pontis leerer Porzellanhand wieder, entworfen als Dekorgegenstand 
von unbestimmter Funktion für die Manifattura Richard Ginori 
in Florenz, wo Ponti von 1923 bis 1933 künstlerischer Leiter war. 
2004 hat Nairy Baghramian Pontis Objekt in ihrer Arbeit »Untitled 
(Hands)« aufgegriffen, wo es ihr als Modell für drei Fotografien 
dient: in der ersten mit etwas aufgemacht, das wie ein schwarzes Sophie Thun, EW (W, VS, AS, ST), Secession 22.–23.6.2020. Photogram on baryta paper, 40 × 30 cm. Photo: Flavio Karrer. 
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Elisabeth Wild’s hands, arranged in a complex figura serpentinata 
in the picture’s foreground, the movement perpetuated in elaborate 
waves of her hair, and echoed in a slightly blurred shape of a spiral 
column, a prop from the studio’s setting—or perhaps a readymade 
studio backdrop picture, judging from the ghostly white “shadow” 
that exudes from the column like ectoplasm—in the background. 
We can only wonder how many hands got artfully arranged this way 
in that studio—bare or, like Wild’s, wearing rings and with carefully 
manicured and painted fingernails, slowly ascending toward chin, 
mouth, and finally reaching the cheek of the sitter.

Wild’s hands gently uphold her weightless face, and the camera’s 
focus is set on the hands, while the face is a bit less in focus (though 
of course more than the background column) and slightly above the 
center of the photograph, which is located precisely in the small cir-
cle formed by the sitter’s thumb and small finger, and crossed by the 
line of her neck. The image is in fact composed around this central 
circle, the point where all movement in the picture begins—continu-
ing in the silhouette of a fiery flying dragon, embroidered on Wild’s 
kimono—and where it is brought to a standstill. The sitter’s gaze is 
not focused on any specific object: her crystal-clear eyes look be-
yond; she looks forward to what is yet to come, and she looks back 
to what had been. 

Some seventy years later, on March 20, 2020, about six weeks af-
ter Elisabeth Wild passed away in her home in Panajachel, a photo-
graph of an album page with the portrait of Elisabeth Wild was taken 
by Vivian Suter with her smartphone and sent via email to the under-
signed, who then forwarded it to the artist Sophie Thun in Vienna. 
Three months later, while working daily at Secession, Vienna, as 
part of her project that turned the Grafisches Kabinett (print room) 
into a permanent photographic darkroom, Thun placed the print on 
the negative and exposed it on June 22, to then print it on baryta pa-
per on June 23. The resulting photogram has Thun’s hands holding 
Wild’s portrait in place for the exposure. In the blinding spectral 
white outline of the photographer’s hands pressed against the black 
backdrop of her photogram, a contour of rings can be made out on 
one finger—like a sign of kinship that remains in place as gener-
ations pass and individual images perish, change in time, and are 
perpetuated.

1  Witold Gombrowicz, Diary, trans. Lillian Vallee (New Haven / London: Yale 
University Press, 2012), p. 434.

2  Ibid., p. 435.
3  Ibid., pp. 440–41.
4  Ibid., p. 441.
5  Quoted in Finn Jensen, Henry Miller and Modernism: The Years in Paris, 1930–

1939 (London: Palgrave MacMillan, 2017), p. 35.

Lederband aussieht; in der zweiten mit einer Handlinie bemalt, wie 
um sie zum Wahrsagen vorzubereiten; in der dritten mit einem win-
zigen Stern auf einer der Fingerkuppen. Die Prints ordnete sie, ge-
gen die Wand gelehnt, auf drei kleinen übereinander angebrachten 
Regalen aus schwarzem Glas und Messing an. Man könnte sagen, 
Baghramian hat Pontis Hand arbeiten lassen.

Auch müßige Hände können arbeiten: die Hausarbeit verweigern 
oder einfach auf Dinge außerhalb des Bildes zeigen. Das Porträt 
von Elisabeth Wild setzt ihre Hände ins Zentrum, arrangiert sie im 
Bildvordergrund in einer komplexen figura serpentinata, die sich 
fortsetzt in den kunstvollen Wellen ihres Haars, und sich in der 
leicht verschwommenen Form einer Spiralsäule im Bildhintergrund 
wiederholt – ein Studiorequisit oder, nach dem geisterhaften weißen 
»Schatten« zu urteilen, der davon ausstrahlt, vielleicht eher ein vor-
gefertigtes Hintergrundbild. Wir können nur darüber spekulieren, 
wie viele Hände in diesem Studio ähnlich kunstvoll arrangiert wur-
den – schmucklos oder, wie in Wilds Fall, beringt und mit sorgfältig 
manikürten Fingernägeln – langsam zum Kinn, Mund und schließ-
lich zu den Wangen der Porträtierten aufsteigend.

Wilds Hände halten sanft ihr schwereloses Gesicht; die Bild-
schärfe liegt auf den Händen, wohingegen das Gesicht leicht un-
scharf ist (freilich weniger als die Säule im Hintergrund) und leicht 
oberhalb der Bildmitte liegt, die sich genau in dem kleinen Kreis 
befindet, der von Daumen und kleinem Finger der Porträtierten ge-
bildet und von der Linie ihres Halses durchschnitten wird. Das Bild 
ist eigentlich um diesen Kreis herum komponiert; er ist der Punkt, 
von dem alle Bewegung im Bild ausgeht – sie setzt sich in den Kon-
turen des feuerspeienden Flugdrachen auf Wilds Kimono fort – und 
in dem sie zum Stillstand kommt. Der Blick der Porträtierten ist auf 
kein bestimmtes Objekt gerichtet. Ihre kristallklaren Augen schauen 
anderswo hin; voraus auf das, was noch kommt, und zurück auf das, 
was gewesen ist.

Rund siebzig Jahre später, am 20. Mai 2020, etwa sechs Wochen 
nachdem Elisabeth Wild in ihrem Haus in Panajachel verstorben 
war, fotografierte Vivian Suter mit ihrem Smartphone die Album-
seite mit dem Porträtfoto ihrer Mutter und sandte es per E-Mail an 
den Verfasser dieses Textes, der es sodann an die Künstlerin Sophie 
Thun in Wien weiterleitete. Drei Monate danach, am 22. Juni, legte 
Thun den Print während der täglichen Arbeit in der Wiener Seces-
sion im Rahmen ihres Projekts, mit dem sie das Grafische Kabinett 
in eine permanente Dunkelkammer verwandelte, auf ein Negativ 
und belichtete es. Am 23. Juni fertigte sie einen Abzug auf Baryt-
papier an. Das so entstandene Fotogramm zeigt Thuns Hände, wie 
sie Wilds Porträt für die Belichtung halten. In den blendend weißen 
Umrissen der Hände der Fotografin, die das Bild gegen den schwar-
zen Untergrund pressen, ist an einem Finger die Kontur mehrerer 
Ringe zu erkennen – ein Zeichen der Verwandtschaft, das bleibt, 
wenn Generationen verschwinden und einzelne Bilder vergehen, 
sich mit der Zeit verändern und fortgeführt werden.

1  Witold Gombrowicz, Tagebuch 1953–1969, in: ders., Gesammelte Werke, Bd. 
6-8, Übers. Olaf Kühl, München / Wien: Hanser 1988, S. 579.

2  Ebd., S. 580.
3  Ebd., S. 587.
4  Arthur Rimbaud, Une Saison en Enfer / Eine Zeit in der Hölle, Übers. Werner 

Dürrson, Stuttgart: Reclam 1970, S. 9.
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Nairy Baghramian, Untitled (Hands), 2004. C-prints, 
55 × 49 cm each. Courtesy: the artist.


